生、侯耀文先生、冯巩先生……
我二十多岁的时候,年轻气盛,跟人打架闯了祸,被关在了某派出所。我师父托到孟凡贵,孟凡贵找到丁大个。那一片儿正是丁大个的地盘儿,他找到当事者,三言五语,事情过去了。
从此我跟丁大个成了酒友,经常过去找他喝酒。甘家口那时候叫新疆村,有很多新疆饭馆儿,我跟丁大个吃他店里的饭菜吃腻了,就去新疆饭馆吃烤羊油,就是把羊尾巴油串成串儿烤,简直太香了。不过这种吃法太不健康了,为我们的身体埋下了隐患。
常言说“福无双至,祸不单行”,这句老话儿在丁大个身上应验了。甘家口扩建街道,丁大个的饭馆拆迁,给了二十五万的补偿款。他放在吉普车的后备箱里,结果被人砸车偷走了。肯定是熟人干的,但就是找不着这个人。
钱丢了心烦,到大排档喝酒去,跟几个小痞子发生了口角。本地的痞子都认识他,这几个是刚过来混的,跟他动起手来。他一个人空手对六个拿刀的小伙子,结果身中几刀。丁大个不含糊,愣自己开车去甘家口医院看的病。
刀伤还没养好,他的父母又相继过世。从那儿之后,丁大个风光的日子就一去不复返了。先是在街边摆了个小摊儿,卖卤煮火烧。他做的卤煮绝对是北京市一流的,可就是没人吃。一晚上就我一个客人。我们俩坐在锅旁边喝着酒,他一会儿从锅里捞块肥肠切了吃,一会儿又捞块儿豆腐当下酒菜儿,就这样我俩一直喝到收摊儿。
后来他亲戚在阜成门开了家面馆儿,他当前台经理。越是亲戚越不能一块儿干买卖,总闹矛盾。他那饭馆儿冰箱旁边有张桌子,是我的专座儿,我隔三岔五就找他喝酒。
再后来,他离婚了,一个人挺孤单。我有个学生的母亲也是单身,我自己都没结过婚,愣给两个人说媒,这事儿还就成了。我平生就当过这么一次大媒,成功率百分之百。
好景不长,没多久丁叔在阜成门的饭馆儿关张了,由于丁叔将房子给了前妻,他又早就辞职了,没有退休金,租不起北京的房子,只好和现任妻子到老家涿州租房。不过两人相依为命,相亲相爱,日子过得非常幸福。
要是没有我介绍的这个老婆,真不敢想象丁叔的日子该怎么过。
前年我母亲去世,丁叔专程从涿州跑来主持葬礼。他说了,“我们是一辈子的朋友,这种大事儿他必须到场。”
丁叔是挺刚强的人,去年夏天给我打电话哭了。原来我给他介绍的老伴儿查出了乳腺癌,恶性的。丁叔托朋友找关系,给老伴儿治病。后来老伴儿转危为安,丁叔的脸上又有了笑容。
前两天我去看丁叔,差点儿认不出来他。他已经瘦得不成样子,往日的威风再也找不着了。没有了饭馆,远离北京这些朋友,他每天就靠喝酒打发时光。天一亮就得找酒,一直喝到天黑,结果把身体喝坏了。
回想起他当初开着敞篷吉普车招摇过市的情景,我知道什么叫英雄落魄了。是什么原因迫使丁叔走到今天这一步呢?
一是观念上的陈旧。他阜成门那家饭馆为什么关张呢?我觉得,还是因为他按照80年代刚开饭馆时候的模式经营,菜品没有改良,餐厅的环境乱,服务不到位。现在不是酒香不怕巷子深的时代了,现在竞争这么激烈,拼的就是经营理念,而丁叔最缺乏的就是经营理念。
第二个原因就是酒。如果不是贪酒,喝坏了身体,他在北京自己摆个摊卖馄饨、卤煮,或者找家饭馆儿当大堂经理,也不至于离开北京。
丁叔是我二十多年的酒友,我对他唯一的希望就是——保重身体,能多喝几年。
请收藏:https://m.pfmss.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)